Lågor och rök böljar runt när den omisskännliga formen på St Paul's Cathedral stiger ur denna scen från helvetet.
Den här bilden skulle bli en av andra världskrigets mest ikoniska bilder.
ksi vs logan paul gratis
London brann. Enorma pelare av eld svepte genom gatorna. Men i mitten av det rasande helvetet stod St Pauls fast, en symbol för nationens trots och dess folks mod.
Nu har det historiska fotot - taget för 70 år sedan på kvällen den 29 december 1940, när Luftwaffe släppte loss sin eldstorm på huvudstaden - förbättrats digitalt för att ge det färg
Och effekten är desto mer fruktansvärd för det.
Från en utsiktspunkt på ett tak i Whitehall, blev Winston Churchill förargad när han såg massan av lågor sprida sig över staden, enligt en ny bok om Blitz.
Han vände sig till en medhjälpare och morrade: Vi får skurkarna för detta.
Han beordrade att St Paul's måste sparas till varje pris.
Han visste hur det skulle lyfta andan hos en krigstrött allmänhet om de kunde se att den hade överlevt angreppet-men ett tag såg det ut som om det stora landmärket säkert skulle gå förlorat.
Den natten brann mer än 1 500 bränder, från 100 000 bomber som tappades av tyska angripare. De gjorde City of London Square Mile till en ugn. I 1000-graders värmen spruckna och smulade stenmurar, järndragare vridna och glas smälte och vägytor sprack spontant i lågor.
Från 100 miles bort på den franska kusten kunde tyska observatörer se natthimlen lysa upp. En amerikansk krigsreporter som är baserad i staden gav sitt kontor besked med nyheterna: Den andra stora branden i London har börjat.
Och högt uppe över Fleet Street fångade fotografen Herbert Mason den häpnadsväckande synen på katedralen, omgiven av förödelse men fortfarande stolt.
Genom röken kunde man se bränderna öka och, när kvällen gick, sprang en konstgjord vind genom värmen, skrev han. Det skiljde molnen, byggnaderna i förgrunden kollapsade.
Och där, uppenbarad i all sin majestät, var St Paul's.
Det var 114: e natten av Blitz i London, och den första vågen av fiendens flygplan anlände vid 18.15 -tiden och tappade tiotusentals brännanordningar.
De följdes av högexplosiva bomber och fallskärmsgruvor. När all-clear lät klockan 21.45 förbrukades staden av lågor som skulle brinna i flera dagar.
Det skulle ta mer än ett mirakel att rädda St Paul's. Det skulle kräva hjältedåd från en armé av brandmän, män och kvinnor, för att hålla 1700 pumpar igång.
De försvårades av brustna vattenledningar, vilket innebar att vitala trycknivåer sjönk. Till och med Themsen låg vid låg ebbe, så flodvatten täppte till slangarna med lera.
Medan männen bemannade pumparna körde kvinnorna bensinbärare, matsalbilar och personbilar in i de tjockaste delarna av branden och såg till att pumparna hade bränsle för att fortsätta, säger författaren Francis Beckett.
Att köra skåpbilar med bensindunkar genom lågorna den natten var ett lika farligt jobb som du kunde göra.
De lyckades rädda många av Londons historiska byggnader från total förstörelse, på samma gator som hade förstörts av den stora branden 1666, men till en kostnad.
Fjorton brandmän dödades den natten och 250 skadades, men deras offer uppmärksammades knappt vid den tiden. Två som dog tillsammans och tacklade en eld på City Road fick begravas tillsammans, eftersom deras änkor inte hade råd med separata begravningar.
Det skulle ha krävts bara en gnista för att tända katedralens takvirke och göra kupolen till en blyflod. Men nästa morgon bland de ulmande ruinerna var det fortfarande där, en rörande vision om hopp för landet.
Med sina egna ord, när han riskerade sitt liv i hettan av infernot, sammanfattade den frivilliga brandmannen Harold Newell dess betydelse. Om St Pauls går ner, så går vi alla ner, sa han.
UnderBritain Under Fire, av Charles Whiting, ges ut av Pen & Sword Books (£ 19,95).
aj vs ruiz 2 brittisk tid
IrFirefighters And The Blitz, av Francis Beckett, publiceras av Merlin Press (£ 13,95).
scoops@sundayNEWSAM.co.uk
