Steve Wright (Bild: Splash)
HAN klipper en förvirrande och excentrisk figur i dåligt passande svarta kläder med locket snett.
Men under den bästa delen av 25 år har Steve Wright gett röst och soundtrack till vardagseftermiddagar för sju miljoner BBC -radiolyssnare.
Men bortsett från hans tre timmar långa Steve Wright In The Afternoon på Radio 2-showen förblir han en gåta-även för sina närmaste kollegor.
I luften är han full av chatt, onlinelinjer och mästare i ett format som han först tog med till Radio 1 på 1980-talet.
I luften lever han ett förvånansvärt anspråkslöst liv för en så älskad kändis, undvikande intervjuer och tv-framträdanden. Istället verkar han föredra sitt eget företag, som lever på billiga mikrovågsmat och skräp.
kändisföreläggande från högsta domstolen
Hans enda besatthet är radio och han lyssnar flitigt på andra program och försöker hämta tips och idéer. En vän påminner om att han stötte på honom vid Londons Paddington -station på väg att gå ombord på ett pendeltåg till Heathrow Airport.
Han berättade att han åkte till New York, minns han. Jag frågade var hans bagage var och han viftade bara med sitt pass mot mig. 'Jag köper väsentliga saker som tandborste, underkläder och strumpor medan jag är där och slänger dem på slutet,' sa han till mig.
Wrightie skulle bokstavligen sitta på ett hotellrum i några dagar för att lyssna på lokala stationer. Han är besatt av mediet, varför han stannat i toppen så länge.
Steve, nu 56, är en självkänd ensamstående som trots en lön på 440 000 pund i året lever måttligt.
Men kollegor säger att hans viktkamp - han har ballongat till 18: e tidigare - kan återspegla en djupare sorg.
Och de säger instruktioner från producenter till sändningsassistenter för att se till att stationens stjärna -DJ: er tas om hand berätta sin egen historia.
En kollega säger att en typisk instruktion för när Steve börjar arbeta varje dag skulle börja med orden: Jag har ett råd: bara få måltiderna rätt! F *** resten upp, men bara få det rätt och du seglar.
Insidern fortsätter: Assistenter får besked om att få Steves frukost och lunch, och andra saker han kanske vill ha, inklusive arrangemang för hans besök hos sin mamma.
Efter en lista över produktionsuppgifter kommer de att bli berättade om Steves 'feeders', hans favoritrestaurang.
Kollegan beskriver sina matbegär och säger att assistenterna får höra: Producenten ringer dig när Steve kommer in för att hämta sin order. Han berättar vad han vill ha för båda matningarna och ger dig pengar.
Till frukost brukar han be om pocherade eller äggröra på brun rostat bröd från en restaurang som heter Avelli’s, gröt från Make Mine or Eat, en liten bacon eller korvstopp med ketchup från Eat och en mager latte med ett sötningsmedel.
Till lunch insisterar han på en bakad potatis från Avellis eller chili kycklinglåda från Leons eller han kan välja en kycklingpaj från Eat.
Steve ber om sin lunch exakt klockan 13.30 och sändningsassistenten instrueras att lägga ut Steves mat på det vita skåpet i hans studio. En BBC -källa sa: Steves matvanor har blivit legendariska på Beeb. Personalen måste följa en strikt rutin med honom och han hatar det när sändningsassistenterna får fel.
Steve kämpar ständigt med sin vikt men kan inte låta bli, han älskar sin mat och snackar alltid på något.
vad betyder 214
Insideren säger att Steve på fredagar vid förinspelningen för sin show på Sunday Morning Love Songs oftast erbjuder sig att köpa sitt produktionsteam frukost-men har sällan rätt pengar. Assistenter får höra: Han ger sällan tillräckligt med dosh, så raid på svärdet. Efter Steves matval kommer instruktionen om hans 'matare', med en lista över hans favoritrestauranger, säger insideren.
För Avellis restaurang kommer de att få höra: Säg till Pete att det är 'för Steve' och han vet hur han gör det.
Steve reser regelbundet för att besöka sin mamma på fredagar i Oxted i Surrey och han ber sändningsassistenten att få honom tågbiljetter.
Steve köar inte, så du måste skaffa biljetten till honom innan han går till stationen, tillägger källan.
Bisarrt frågar han ibland sin personal att boka in honom på det snygga St George's Hotel på Regent Street, bredvid BBC: s Broadcasting House - även om hans eget hem ligger bara några minuters promenad från studiorna.
Vänner kämpar för att hitta roten till Steves viktproblem och intensiva off-air blyghet.
Men vissa skyller på att hans äktenskap gick sönder med USA-födda Cyndi-mor till hans barn Tom, 24 och Lucy 17. Uppbrottet slog honom hårt, vilket fick honom att börja tappa håret och höja på kilona när han behandlade med sin familjidyll, inklusive en herrgård i Henley-on-Thames, som plötsligt sprängs isär.
Det kom upp ur det blå, sa en vän. Cyndi sa bara: ”Det är det. Jag är ledig. ’Han trodde att de var för evigt.
Även under lyckligare tider verkade Steve vara den som gjorde allt springande.
Steve mindes en gång det ögonblick han visste att Cyndi var den. Vi tittade på Mike Leigh spela Abigail’s Party på tv när jag tittade på henne och bara tänkte: ”Jag älskar den här kvinnan”.
Sa han något? Ja. Han sa: Jag älskar dig.
Och vad sa hon? Han kommer inte riktigt ihåg. Förmodligen var det: Håll käften. Jag tittar på tv.
Steve föddes i Greenwich, södra London, den äldsta av två pojkar och växte upp i gryta New Cross, i en arbetarklassfamilj. Det fanns aldrig mycket pengar om och det fanns inget badrum att tala om, bara ett plåtbadkar. Hans far, Richard Dickie Wright, var skräddare och chef för butiken Burton på Trafalgar Square. Steve var ett tyst barn, tänkte på att observera andra än att vara i centrum för uppmärksamhet, men aldrig särskilt lärd.
När han lämnade Eastwood High School i Southend-on-Sea, Essex-där han grymt fick smeknamnet Big Nose och Concorde-gjorde han det med bara tre O-nivåer.
Han sa senare att han aldrig förstod poängen med cosinus eller grekisk mytologi och i alla fall var han otålig att lämna och börja tjäna pengar.
Steves första jobb efter att ha lämnat skolan var i staden, inom sjöfartsförsäkring, men efter tre år uttråkade han meningslöst och lämnade för att bli en lokal tidningsreporter.
Detta tog honom så småningom till BBC, som skivbibliotekarie, sedan till sina egna program, först på Radio Atlantis sedan på Reading's Radio 210 och så småningom en sex månader lång period på Radio Luxembourg. Men Steve hatade Luxemburg, så när samtalet kom från Radio 1, hoppade han av glädje.
1980 var Radio 1 platsen att arbeta på och det var början på en mycket framgångsrik kärleksaffär.
Efter att ha gått på tvison hamnade Steve så småningom på Radio 2 1996 och har varit där sedan dess.
Hans udda Ask Elvis -segment, den mystiska Old Woman och hans berömda factoids är bland de uppfinningsrika funktionerna som har hållit hans show fräsch och oändligt populär.
Home for Steve är nu en mästerskapslägenhet på 1 miljon pund i centrala London, ovanför ett jobbigt garage där han parkerar sin svarta Range Rover.
Hans son Tom - en damman, som har träffat skönheter som Sadie Frost och Mischa Barton och var en del av Amy Winehouses vänkrets - är en av hans få besökare där. Men på helgerna flyr Steve till ett landhål som han äger i West Sussex, nära sin yngre bror Laurence, 52, affärschef på ett skoterräddningsföretag.
DJ: n gillar att bomba runt Sussex -landsbygden i en ljusgul Lotus -sportbil han äger - det är om han inte pysslar med sin sällsynta samling gamla radioapparater.
Och på arbetsdagar anländer Steve vanligtvis till Radio 2 -studiorna runt 9.00 och lämnar efter att showen slutar 17.00.
Han kommer att dricka en och annan drink på den närliggande BBC -klubben.
Men han föredrar att hämta en middag i mikrovågsugn och en mini flaska vitt vin från sin lokala hörnbutik tillsammans med påsar med chips och choklad.
Det enda som dominerar Wrighties liv är hans radioprogram, sa en kollega. Det är verkligen det enda som får honom upp på morgonen.
charlie wilson stora tågrån
Men vi oroar oss alla för att det inte kan pågå för alltid.
